北京时间8月10日，唐·尼尔森——大伙儿都叫他老尼尔森——走了，享年86岁。这位NBA历史胜场数第二的主教练，球员时代拿过五枚总冠军戒指，名人堂成员，真正的一代宗师。

　　家人的话说得平实又动人：“周日清晨，我们挚爱的丈夫、父亲、祖父、曾祖父，在至亲陪伴下安详离去。最后一星期，亲友围在身边，满是爱意，聊着那些好时光。”

　　老尼尔森这辈子执教过雄鹿、两度接手勇士，还在尼克斯和独行侠干过。31个赛季，常规赛1335胜1063负。退役时他是历史胜场最多的教练——直到2022年3月才被波波维奇超过。季后赛带队18次，75胜91负。球员时代呢？在波士顿凯尔特人打了11年，五冠在手，19号球衣也退役了。整个NBA生涯14个赛季，场均10.3分4.9篮板，够扎实。

　　1976-77赛季，他从雄鹿助教干起，球队只打了15场就炒了主教练，他被推上前台。第二年，干脆主教练兼总经理一把抓。31年执教生涯，他搞出了那套“尼尔森小球”——用更小、更快、更能跑的球员，打快节奏，靠速度硬吃对手。这套路在当时算是异类，可后来全联盟都在学。你说超前不超前？

　　勇士主帅史蒂夫·科尔说得直接：“老尼尔森是真正的革新者，他对篮球的影响到今天还在。他敢想敢干，总能看见别人看不见的东西。现在NBA里很多常见的打法，追根溯源都能找到他。”

　　三度拿下年度最佳教练（1983、1985、1992），可惜始终没碰过总冠军戒指。在雄鹿那11年，只有两次没进季后赛，连续七年分区冠军，可东部有波士顿和费城两座大山，死活冲不出东部。1986-87赛季后，他辞了。

　　跑去当了一年电视解说，又回来接手勇士，干了七个赛季，1994-95赛季中途辞职。2006-07赛季前，他又一次回到勇士，执教最后四个赛季。

　　1995-96赛季前，他去尼克斯，带队34胜25负就被解雇，助理教练杰夫·范甘迪顶上。第二年，他到了达拉斯独行侠。选秀日交易，换来德克·诺维茨基和史蒂夫·纳什——两个未来名人堂成员。他在独行侠干了八个赛季，儿子唐尼·尼尔森先当助教，后来成了总经理。2021年6月，父子关系破裂，分道扬镳。

　　说起1998年选秀前那段往事，老尼尔森接受《体育画报》采访时笑着透露：“我们把德克藏了好几周。下定决心一定要选到他，就是不想让他去别的队试训。他注定属于我们，他自己也很配合。那段时间，他就躲在唐尼家的地下室。”

　　诺维茨基在社交媒体上写得动情：“老尼尔森……你不仅仅选中了我，你无条件相信我。在我自己都没意识到的时候，你就看到了我的潜力。我说过无数次，以后还会一直说：如果不是你成为我的第一位主教练，给我机会，我不会拥有后来的职业生涯……”

　　2009年选秀，老尼尔森在勇士力排众议，用7号签拿下了斯蒂芬·库里。库里发表声明说：“我能被勇士选中，很大一部分要归功于唐·尼尔森。大家都说他向来不喜欢新秀，可从我到球队第一天起，他就鞭策我，给我机会展现最好的自己。那一赛季我学到太多。我永远不会忘记那晚在明尼苏达，他成为历史胜场最多的教练，我们都真心为他高兴。他对篮球的贡献无可估量，是真正的传奇偶像，无数人都会怀念他。”

　　老尼尔森两度执教全明星赛，还带“美国梦二队”拿了1994年世锦赛金牌。2012年入选名人堂，2025年拿到查克·戴利终身成就奖。有意思的是，独行侠把卢卡·东契奇送去湖人后，老尼尔森极为不满，出席颁奖礼时特意穿了东契奇的乔丹签名鞋，直言那笔交易是“天大的错误”。

　　东契奇和唐尼·尼尔森私交不错，他在社交媒体写道：“唐·尼尔森离世，对篮球是悲伤的一天。我无比敬重他，敬重他为篮球所做的一切，尤其欣赏他对国际球员的赏识和信任。我很感恩曾经和他相处的时光。向尼尔森全家致以慰问。”

　　老尼尔森1962年选秀第17顺位被芝加哥西风队选中，之后去过湖人，但没怎么打。1964-65赛季前，凯尔特人总经理雷德·奥尔巴赫签下他，从此在波士顿打了11年，场均11.4分5.2篮板，五冠。整个球员生涯1053场常规赛，场均10.3分4.9篮板；150场季后赛，场均10.5分4.8篮板。

　　NBA总裁亚当·萧华评价说：“唐·尼尔森凭借无畏的魄力、过人的创造力与坚定的信念，改写了NBA篮球。他在联盟深耕近50年，先是作为凯尔特人球员五夺总冠军，之后又缔造了联盟史上最成功、最具开创性的执教生涯。他做任何事都带着鲜明的个人特质，留给篮球的影响会持续惠及一代又一代人。”

　　退休后，老尼尔森住在夏威夷毛伊岛一座22英亩的农场，搞起了农业。2023年毛伊岛山火，他把自己的出租房子打开，收留了无家可归的家庭。你看，这人一辈子，场上场下都挺硬气。