2026年金球奖颁奖典礼定在10月26号，伦敦。赶在这之前，法国队长、皇马前锋姆巴佩跟《法国足球》掏心窝子聊了一回。十多年职业生涯走过来，球风变了多少，年轻人怎么冒尖儿，梅西和C罗到底啥地位，还有那些“独”不“独”的批评——他全摊开了说。

　　你踢了十多年职业球了，喜欢现在的自己吗？

　　一晃这么多年，攒了一堆经历、故事、冠军、比赛，当然还有快乐——毕竟当职业球员这梦实现了。给欧洲最好的球队效力过，也在世界上最强的国家队踢球；有的比赛差那么一丁点就改写了足球历史，有的比赛没那么要紧，可我们反而玩得更开心。一边踢一边学呗。

　　说到我变成啥样的球员了，我觉得自己这职业生涯像过了好几个阶段。换过位置、换过体系、换过踢法。我挺喜欢这种变化——真正好的球员就得能跟上时代，而且我本身就好这口儿进化。

　　我们见过巅峰期的姆巴佩了吗？

　　这问题不好答。要我说见过了，结果这赛季我踢得比以前还牛，那我不是打自己脸吗？要说还没见过，万一以后真不如从前了……答案只能让球场给。有些人可能更待见我某个版本，我自己倒可能更喜欢另一个。

　　那你自个儿更中意哪个版本？

　　我踢过好几种样子：传统边路突破的、往内线切的、纯粹射手的、全面前锋的。在巴黎那会儿踢得更直接、更生猛、更难猜。以前，我就会那几样，可就是那几样让我成了不一样的球员。

　　现在呢，我对战术、比赛走势、场上势头的变化理解更深了。真正能拉长职业生涯的是脑子——总有一天腿会慢下来。对比赛的理解，永远值得往里砸功夫。

　　所以现在是更全面了，但没以前那么特别了？

　　对，更全面了，能干更多事。我还是个不一样的球员。只不过以前我基本就窝在一个区域里，把自己困在那儿——因为我知道光靠那点儿就够吃了。

　　现在我手里家伙事儿更多了。一场比赛也好，一个赛季也罢，人们都能看到不同版本的姆巴佩，有成的也有砸的。但这就是我想完成的进化。

　　一个快30岁的人还能继续进步吗？

　　当然能，一直进步到挂靴那天都行。这也算智慧：你得知道足球一直在变。现在这足球战术性强、强度高，教练管得比过去深多了，你必须去适应。足球不等任何人。

　　C罗是你进化的灵感来源吗？

　　不只是他。C罗是我小时候的偶像，长期来看，他代表了一种理念——一个前锋能干成那么多不同的事。他确实什么都会。但作为前锋，我会从所有球员身上学东西，尤其是那些比我做得好的地方。目标就是让自己变强，让世界上比你擅长某些事的人越来越少。

　　姆巴佩还需要从别人身上找灵感？还是该轮到别人跟你学了？

　　我觉得我启发了不少人，但我也一直被很多人启发。有时候，一个整体实力不如我的球员，也可能有我没有的东西，或者在某一块比我强。刚才说的比赛理解和足球智慧，很重要一点就是你得认：哪怕整体不如你，他某个方面也可能比你牛。从他那学，补自己的短板，继续进化，尽量多年保持在高水平上。

　　现在这帮年轻球员里，谁让你特别兴奋？有没有谁一上场你就觉得“这比赛我必须看”？

　　多着呢。我本来就爱看球，所以就算一个球员没让我特别来劲，我也会看——现在我观察比赛的视角跟以前不一样了。我喜欢卓越。喜欢那种在自己的领域里真正牛、而且非常清楚自己想踢什么球、怎么踢、用什么方式踢的人。现在足球老强调多面性，可很多球员已经不知道自己在干嘛了。一个真正擅长自己那摊事、而且心里门儿清的人，永远值得肯定。

　　你还是不愿意点名？

　　不太想点，怕漏了谁不好。世界前十到前十五的球员，大家心里都有数。要说年轻球员，亚马尔真给我启发，他啥条件都有。我也喜欢埃斯特旺，这孩子不错，踢球带脑子，还有点创意。我们自己队里也有年轻人，比如居莱尔，他能到很高的高度。还有恩德里克，潜力摆在那儿。法国年轻球员也多，像沃伦-扎伊尔-埃梅里、杜埃，照这么踢下去，职业生涯差不了。

　　过去十年，有没有哪个球员让你怕过？

　　你要是追求卓越，就不能怕。我一直想跟最好的球员交手——每次踏上球场，我都带着一股自信甚至自负：我告诉自己，没人比我强。

　　你现在是世界杯历史最佳射手（22球），法国队历史最佳射手（66球），巴黎队史最佳射手（256球），还拿过2018年世界杯。最让你骄傲的是哪一项？

　　短期看肯定是冠军，那是留在集体记忆里的东西。但对我这个亲身经历、感受强烈的人来说，我会选整个过程。我一直知道自己想去哪儿、该怎么走。哪怕动荡的时期，我也没偏过那条线。

　　十年间成为全世界最知名的法国人，是骄傲还是压力？

　　两者都有。看你处于人生哪个阶段、什么情绪、那时你是什么样的人。永远别拒绝别人给你的爱。成了最知名的法国人，意味着有很多人在支持你、为你加油——这是奢侈，有时候也沉、甚至让人窒息。但我愿意完全扛起这份责任。

　　你在球场内外的一举一动都被观察、分析，还挨批，你怎么面对？

　　不是“还挨批”，是常挨批。我对批评有个公平的看法：有些有建设性，有些挺蠢的。我没什么问题。要做决定的时候，批评吓不到我。如果我知道一个决定对自己正确，就一直往前走——过去的事已经证明了。

　　随着年龄增长，你接受自己是个容易引发争议的人了吗？

　　“引发争议”不太准。你站得越高，越不可能让所有人都喜欢你，自然会有越来越多人不喜欢你。如果我想让全世界都喜欢我，那就不该离开家——至少在家里，我知道所有人都喜欢我。时间、年龄、经验长了，这些事越来越影响不了我。我能接受有人不同意我的观点、不认同我的价值观。

　　但你需要被人喜欢吗？

　　在家里需要。在外面，我在自己国家尽力争取让人喜欢我——得到自己人的喜爱是一种认可，也是一种自豪，但不是执念。我也知道怎么在有人不喜欢我、不认同我的情况下活着。

　　普拉蒂尼最近说，当你选择当职业球员、享受名气和财富时，就得接受一切后果。你同意吗？

　　他活在一个不同的时代。我没法评价那个时代，我甚至不知道我要生在那个时候能不能踢上球。那是他的观点，基于70、80年代的球员经历形成的，所以我没法批评他。那时候是另一种足球、另一项运动、另一种职业，也是另一种社会和另一个世界。有些事你必须接受，但有些事没有商量余地。

　　回到球场，你觉不觉得人们已经开始忽略你的进球，反而更关注防守跑动、跑动距离这些细节？

　　这虽然不能说正常，但这就是一个连续多年处在顶级水平的人必然经历的。这么多年下来，谁都知道我能干什么了。所以大家不再看我做了什么，而是开始看我没做什么。很正常，人性嘛。我不会太当回事。我非常了解足球世界，很少有事能让我惊讶了。尤其当你处于世界足坛最顶尖那批人里，这些事一定会发生。以前的球员经历过，以后的也会——我不是唯一一个。

　　有人说：“他确实能进球，但球队整体可能受影响。”你觉得这话没意义吗？

　　这话现在越来越没意义。我要不进球，人们又问：“他为什么不进球？”每场比赛有几百万个“教练”，每个人都有自己的观点。足球最根本的就是进球，要比对手多进一个。一个能进球的球员永远不可能成为球队的问题——我从没见过哪支一球不进的球队能赢冠军。所以这更多是足球审美的问题。有人喜欢踢得漂亮然后输球，也有人喜欢赢球。我喜欢赢。

　　一个伟大的射手是不是必然比较个人主义？

　　所有球员都有个人主义的一面，从门将到中锋都是这样。这么说不是不尊重某些位置，但有时人们确实不那么关注某些位置，可中锋永远被关注。中锋必须站在聚光灯下，有时候是应得的，有时候未必。有些比赛我进球了，但其他球员踢得比我好。可在足球里，进球是最困难、也是最昂贵的事。所以有时候你因此得到荣耀，有时候也承受别的东西——很正常。

　　既然所有球员都有个人主义，那前锋必须自私吗？

　　什么叫自私？射门就算自私？我不觉得前锋就是自私的，只是前锋和进球之间有一种特殊关系。其实门将也一样，但没人说门将自私。门将明明是整个球队里最脱离整体体系的位置——自己有专属教练，热身也单独来。可这是位置需要，不是自私。在我效力过的任何球队里，我从没见过哪个球员自己进了球、球队输了还开心的。我也从来不是这样。真正的自私，是无论如何只考虑自己。我不觉得自己自私，我确实对进球有执念——因为这就是大家要求我做的事——但我不认为自己是自私的人。一个人自私，成不了法国队历史助攻王。我现在有39次助攻。

　　你觉得自己在球场上还有哪些地方能提高？

　　非常多，非常多。甚至包括一些我本来已经做得很好的事。防守和进攻，都还有很大提升空间。防守方面，我觉得自己可以为球队做更多。进攻方面，我还可以更高效——我有非常强的创造机会能力。我认为在欧洲，没多少球员能像我一样给自己创造这么多机会。而我觉得自己还可以把更多机会转化成进球，也可以比现在更有威胁。不是因为人永远必须变得更多，而是因为我知道自己确实还能做到更多。

　　17岁刚成为职业球员的姆巴佩充满饥饿感和野心，现在的你还有那么强的欲望吗？

　　这还看不出来？我可能反而是那种胃口太大的球员。这问题应该反过来问：我是不是得稍微“节食”一下？因为我的“胃口”太大了！而且我认为，想要接近卓越，其中一个关键就是始终保持饥饿，永远比别人想要更多。最顶端的位置就那么几个，否则别人就会来抢你的座位。我最讨厌别人抢我位置，所以我会竭尽全力保住。等到有一天真做不到了，我会做出其他选择，也能接受——那意味着属于我的时间到了。

　　你现在对足球的热爱，和十年前相比有没有减弱？

　　没有。我能把足球本身和足球产业分开。对比赛本身的热爱永远都不会消失——我爱上的是足球这项运动。等我离开足球以后，我还是会看比赛，还是会去球场，但也许到那时，我和足球世界本身不会再有什么关系。有了经验以后，你就会学会把不同东西分开，而不是一概而论。一概而论是错的。足球比赛本身影响着无数人——我们永远不能失去这一点，这就是我们这份职业最本质的东西。

　　39岁的梅西在世界杯上依然出色。你能想象自己踢到这个年纪吗？

　　如果有必要，我觉得自己可以踢到100岁！（笑）至于到时候还能不能这么强，就要靠智慧去判断什么时候自己已经做不到了。梅西还不需要考虑这个问题，因为他现在依然能做到这些事。当然，他已经在8月31号宣布退出国家队了。梅西就是梅西，我总是这么说。他是一名不同的球员，是“与众不同的球员中的与众不同者”。因为我认为确实存在一些与众不同的球员，我也把自己视为其中之一，但他是在这些人里依然与众不同的那个。

　　不只是梅西，还有C罗。

　　他们属于同一个级别。你可以根据自己的喜好更偏爱某一个人，但都必须认可和尊重他们已经做到、以及至今还在做的事。六届世界杯。他们当然没赢下全部六届，但能六次以国家领袖的身份参加世界杯、背负整个国家的期待——这种事不常见。他们属于另一个时代。在那个级别里，其实就只有他们两个人。我是下一代球员，从他们身上得到了很多启发。他们改变了足球的规则，也改变了人们对于足球的想象。他们出现之前和之后，足球不一样。当你做到这一点，就说明你已经在这项运动里留下了不可磨灭的痕迹。

　　作为他们之后的一代球员，会不会很困难？

　　不会，反而很刺激。去尝试和他们做得一样好，甚至做得更好——本身就是非常刺激的挑战。这里没什么压力。就算职业生涯结束以后，你发现自己没有梅西或者C罗那么强，也没关系。但你应该去尝试，因为职业生涯只有一次，就应该试着比任何人都更出色。