金球奖颁奖越来越近，法国那边热闹得很。姆巴佩趁着这个节点，跟《法国足球》聊了个痛快——上赛季、这十几年怎么过来的，场里场外的事，一股脑儿全说了。今天这是第三段。

　　说起来，每个更衣室都有那么几号人，哪怕队里没个大牌球星，照样不消停。我在巴黎最后那年，身边没啥巨星——哦，奥斯曼后来才算真起来了。大伙儿老爱把“自我”跟“巨星”绑一块儿，其实呢？我见过压根没人要签名、没合影的球员，自我大得吓人。而且不光球员，办公室那些人，总监、理疗师，谁还没个脾气？人总得有点自我，要是一点没有，那不成抹布了？你想想，有人愿意当抹布吗？

　　被嘘这种事，皇马常有。那么多球员在马德里挨过嘘，现在不都好好的？你签皇马那天就该明白自己选了什么。我倒是没太动摇，当然球迷有权利表达不满。他们要是跟我说理由，有些我能接受，有些不能。至于是不是“应该”……啧，难说。

　　球队有个明确方向很重要。有他在，万事俱备。他就那么坐下来，跟我说：“进球！”我回他：“行啊，试试呗。”（笑）其他的，我觉得自己都能适应。但这问题老绕不开——一不小心就把集体运动变成个人秀。要是谁心想“我活儿干完了，该你们了”——不行，真的不行。每个球员都得琢磨自己还能多干点啥。一个赛季给俱乐部和国家队干进去58个球，多多少少能帮上忙吧？可光靠这个，解决不了所有问题。

　　算失败吗？不算。代价很大的学习吧。你们要是刚比完赛那会儿问我，我兴许说这是失败。但事情过去了，我不觉得失败，就是遗憾。西班牙那场处理得比我们强，恭喜他们。问题出在开局——点球成了转折点，之前压根没啥事。0比1落后一支喜欢控球的队，比赛自然就难了。后来也没及时调整，但整个赛事还是积极的。我们让法国人重新做起了梦，让他们骄傲。他们对这支球队有感情，有期待。从这个角度讲，也是一种胜利。

　　巴拉圭政府支持我，马克龙总统也跟我联系过，所有机构都站我这边。刚才还聊到米歇尔·普拉蒂尼那句话，说球员得接受一切。但这种事，我接受不了。我不介意摆到所有人面前，让大家看看——都2026年了，还有人身居要职，表现出罕见的无能。我们有的是精力跟这种事杠到底。

　　当队长本来就难，更别提法国国家队队长了，真不容易。（笑）可也挺美好，让我在团队里成长。以前在国家队，我是那个被关注的人；当了队长，得去关注别人。挺耗神，但也挺快乐。我会尽量做好。世界杯这种比赛里，你啥都得当点——经理、保姆、心理医生、队长……属于自己的时间少得可怜。可你知道自己为啥在这儿，就会去做该做的事。

　　我从来都是有条理、讲方法的人。照我想法，每个人都该知道自己要干啥，毕竟都是成年人了。但现实没那么规整。二十多个人待一块儿，不可能完美——可恰恰是这，才有意思。

　　你是怎么定义“印记”？我去过的每家俱乐部，人家都记得我！（笑）国家队呢，确实有更多情感。国家队代表国家，俱乐部嘛，立场更多样。国家队更浪漫、更团结。我赢过世界杯，在比赛里有过重要影响，留下过标志性的画面。

　　现在更多的是对新鲜事物的兴奋。现在队里这帮人，没人经历过别的教练。我们都挺期待接下来会发生什么。然后还是跟以前一样，努力踢好球，赢球。

　　齐达内就是齐达内。对法国人来说，他意味太多。传奇，整个法国的“齐祖”。他代表优雅，也代表伟大。作为球员，他在法国队历史上留下过印记，好多经典时刻。他可能最能代表法国队。属于跨越了不同世代的球员，在法国足球史上刻下不可磨灭的印记。

　　有没有跟他聊过？没有。他住附近，但没碰面。这出于对德尚的尊重，而且齐达内当时也有自己的事。以后有的是时间。现在他是我新任国家队主教练！我还想继续入选呢！（笑）他快30岁才拿到的金球奖……好，我会去问他的。