一时糊涂出了轨，等被发现才想和老婆好好过，却已回不去了

我一直觉得张薇离不开我。结婚七年，她每天围着我转，睡衣穿到起球也不舍得扔，菜市场为了三毛钱跟人争得面红耳赤。我嫌她俗，嫌她眼里只有柴米油盐。所以当公司新来的实习生小唐对我笑的时候，我飘了。她年轻，穿裙子露一截小腿，喝咖啡只喝冰美式，聊的都是我没听过的艺术展。我骗自己：这叫“心跳”，是爱情死了太久之后的复活。

一时糊涂出了轨，等被发现才想和老婆好好过

第一次出轨是在加班后的车里。她凑过来替我点烟，香水味冲得我头晕。事后我趴在方向盘上干呕，却用“男人都这样”安慰自己。我甚至偷偷比较：张薇从不涂指甲油，而小唐的红色指甲刮过我后背时，像火苗一样烫。

我演技很好。删聊天记录、喷酒精遮香水味、编造出差行程……张薇从来不多问。她只是在我晚归时炖一锅汤，保温桶上贴便签：“胃不好别喝凉的”。我喝着汤，心里骂自己混蛋，却又忍不住期待小唐的下一条微信。

崩溃是从一条领带开始的。小唐非要送我一条奢侈品牌领带，我不肯戴回家，塞在公文夹层里。那天张薇替我整理文件，领带滑了出来。她捏着那条丝绸领带，手指抖得厉害，声音却是静的：“这牌子，你舍不得买的。”

我跪在地上解释，哭得鼻涕糊脸，说我只是糊涂，说我只爱她。她没哭没闹，只是把领带慢慢卷好，轻轻放在沙发上，像收拾一堆碎玻璃。她说：“我闻过你身上的香水味了。每次你回来，我都告诉自己——是错觉。”

她拿出手机给我看相册：去年我生日，她攒了三个月钱给我买表，自己吃了一个月馒头；我发烧她守夜，凌晨三点一遍遍换毛巾；结婚时我穷，她偷出户口本裸婚，说“有你就好”……她一张张翻，手指划得很慢：“这些，你是不是早就忘了？”

我拼命摇头，她却笑了：“其实我早知道。你车里那根长头发不是我的，你手机锁屏密码改了，你忽然开始健身……”她顿了顿，“但我没拆穿，因为我怕拆穿了，这个家就真的没了。”

现在她不要我了。离婚协议签得很快，财产她只要了存款的一半，房子留给我：“你爱面子，没房更难找下一个。”她搬走那天，阳台晾着的旧睡衣不见了，厨房冰箱上贴的便签撕干净了，连牙刷都扔了。家里空得像被洗劫过，只有那条该死的领带还在沙发上，刺眼的红。

昨晚我醉醺醺打给她，电话通了却不知道说什么。她在那边很安静，最后轻轻说：“别折腾了，我们都该醒了。”

原来毁掉一个家这么容易——只要一个人装睡，另一个心碎到懒得叫醒你。