分床睡成习惯，我们真的还需要性生活吗？

夜深了，两盏台灯各自亮着。

一床被子叠得方正，另一床随意堆成云朵。窗外的月光平等地铺在两张床上，像生活撒下的盐粒，既调味，也防腐。

分床睡成习惯

分床从来不是答案，只是选择

有人把双人床换成两张单人床，像拆开连体婴的手术。可婚姻不是连体，是两棵并肩的树，根在地下相握，枝在风中各自舒展。分床睡的人，不是怕了耳边的呼吸，而是懂了：清醒比混沌珍贵，独处比敷衍动人。夜里翻身碰不到对方的手，清晨却能看见窗台新插的玫瑰。

性像呼吸，本不必刻意计数。有人把床分开，却在晨光里交换一个更用力的拥抱；有人整夜相拥，身体贴得越近，心却隔着银河。重要的不是床的尺寸，是欲望是否还在暗处生长。当指尖掠过被角，当眼神在早餐桌相遇，那些未说出口的渴望，比肌肤相亲更烫。

爱是流动的河，不是冻住的冰

总有人问：“分床了，还算夫妻吗？”可真正的夫妻，本就不需要证明。婚姻不是打卡机，不用每天盖章确认。一张床能困住打鼾，却困不住思念。凌晨三点，赤脚踩过地板留下的温度，比任何誓言都真实。

性可以是一杯温水，也可以是一壶老酒。有人日日对饮，有人偶尔浅尝。分床不是戒酒，是让每次举杯都郑重。褪去睡衣的褶皱，穿上久违的香水，在某个雨夜叩响对方的门——这样的仪式感，比例行公事更接近爱情的本质。

孤独是礼物，不是诅咒

中年人的爱，早过了靠体温取暖的年纪。分床睡的人，不是不再需要对方，而是学会了把需要酿成酒。独自醒来的清晨，给伴侣留半壶咖啡；各自读书的深夜，为对方折一页书签。这样的默契，比整夜鼾声交织更珍贵。

有人恐惧分床是疏远的开始，却忘了：最深的裂缝往往从假装亲密开始。当抱怨对方抢被子，不如大方让出半张床；当失眠成为常态，不如笑着道声“晚安”。真正的亲密，是给对方转身的空间，又不让背影显得孤单。

在留白处画满星光

婚姻像宣纸，铺得太满反显局促。分床睡的人，不过是提前研好了墨。那些独自醒来的时刻，是留给思念生长的缝隙；那些刻意制造的偶遇，是给平淡日子添的飞白。性可以发生在午后三点的书房，也可以是手机里一句“今晚月色很好”。

别问该不该要性生活，要问还想不想要对方眼里的光。六十岁依然可以偷吻伴侣的皱纹，八十岁还能在轮椅扶手上写下情诗。床分不分不重要，重要的是：当某天其中一张床空了，另一张是否还留着相爱的证据。

天快亮了。

两张床上的呼吸渐渐同步，像海上两艘并行的船。潮水退去时，沙滩上并排的脚印，比整夜纠缠的床单更动人。