婚后10年夫妻性生活没有了，我们试着找回彼此

我和我媳妇，结婚整十年了。头几年还好，日子是日子，夫妻是夫妻。不知道从哪天开始，好像就变了。不是吵架，吵架还有点热气，我们是连吵都懒得吵。

婚后10年夫妻性生活没有了

晚上躺在一张床上，中间感觉能再睡下两个人。她刷她的短视频，笑声短促；我看我的球赛，进球了也只在心里喊一声。背对背，像两座沉默的山。最亲密的接触，可能就是半夜不小心碰到对方的脚，然后迅速缩回来。那种感觉，怎么说呢，不像夫妻，倒像合租了很久、已经没啥话说的室友。

“性生活不和谐”？这话太文绉绉了。对我们来说，是根本没“生活”。起初还试着暗示，被拒绝一两次后，那点心思就凉透了，后来连想都懒得想。心里堵着东西，自尊心啊，挫败感啊，还有一股说不出的烦。看她哪哪都不顺眼，袜子乱丢，唠叨孩子学习，就连吃饭吧唧嘴的声音都觉得特别刺耳。家里气压低得能拧出水来，一点小事就能呛起来，然后就是更长、更冷的沉默。真是一地鸡毛，不，是一地冰冷的、扎人的碎玻璃碴子。

转机来得特别平常。去年秋天，她爸住院，急性阑尾炎。我俩连夜开车回老家。路上五个小时，夜很深，车外一片漆黑。可能是太累了，或者这封闭的空间让人没法逃避，我们竟然聊了起来。不是聊孩子、聊账单，是聊她小时候怕黑，聊我第一份工作被人骗，聊我们刚认识时，她以为我名字里那个“峰”是蜜蜂的“蜂”。说着说着都笑了。

在医院陪护的那几天，挤在窄小的陪护床上，翻身都难。夜里她睡着，头无意识地靠在我肩上。我看着她眼角的细纹，突然很陌生。我好像很久没有，这么安静地、不带任何情绪地，看看我这个“妻子”了。我熟悉的，是那个对我皱眉、催我洗碗的“孩子妈”，是那个和我冷战、背对我的“室友”。而眼前这个疲惫的、依赖着我的女人，我有点不认识了。

回城之后，那种剑拔弩张的气氛莫名缓和了一点。我们没谈“那件事”，好像有更重要的事被我们忽略了。我试着做点什么。不是鲜花礼物，太虚了。我趁她洗澡时，把她堆了好几天的衣服扔进洗衣机洗了晾好。她破天荒地在周末早上，没唠叨我睡懒觉，自己下楼买了豆浆油条回来。

有一天晚上，孩子睡了。我们坐在沙发上，电视开着当背景音。我鬼使神差地说：“哎，你看你现在，都不像当年那个怕黑的姑娘了。”她愣了一下，转头看我，眼睛在电视光里亮了一下，然后轻轻笑了：“你也不像那个以为自己名字很酷的傻小子了。”

就是从那天起，有些事情开始松动。我们开始一起做一些特别小、特别无聊的事。比如拼一个巨难的拼图，骂骂咧咧地找碎片；比如周末开车去城边，啥也不干，就看看山。躺在床上，也不再是立刻背对背玩手机。可能会说说今天单位里的奇葩事，或者一起吐槽一下孩子班主任。身体接触……慢慢回来了。不是那种目的明确的“性生活”，而是过马路时自然地拉住她的手，早上醒来发现腿搭在她腿上，看电视时她脚伸过来冰我一下。

我发现，我们之前的问题，可能根本不是“性”，而是“亲密”死了。我们把彼此当成了完成家庭任务的合伙人，当成了抱怨生活的出口，唯独忘了，我们还是“爱人”。亲密就像屋子里的空气，当它存在时你感觉不到，等它没了，人才会窒息。我们花了十年，差点把屋子变成了真空。

现在，我们还在慢慢学。学着在鸡毛蒜皮里，重新看见对方。学着把“伴侣”前面那个“性”字看淡一点，把后面那个“侣”字看重很多。我不再说“老婆”，有时叫她“老伴儿”。她听了会笑，笑着笑着，眼里有光。

这条路走了十年才拐弯，有点晚，但幸好，我们都没真的下车。婚姻有时候不是一直燃烧的火，而是一床需要时时拢一拢、添点柴的炭。火苗弱了不怕，怕的是人都走了，连那点余温都懒得守。我们不再只是“睡伴”，正在笨拙地、一点一点地，重新学做能温暖彼此的“老伴”。这就够了。