即使在我们结婚之后，我有时也会想起他

厨房水龙头没关紧，滴答声敲着凌晨两点的寂静。李红突然翻了个身，面朝天花板，冷不丁说：“老张，我今天碰见赵新庭了。”

张建军没睡着，但也没吭声。他手指在被面上蹭了蹭，等着下文。

结婚之后，我有时也会想起他

“就超市门口，他牵个小姑娘，应该是孙女。头发全白了，胖了，穿个老头衫，肚腩挺明显的。”李红的声音平铺直叙，像在念一份超市小票，“差点没认出来。”

老张“嗯”了一声，表示听着。几十年的夫妻，这点默契有。他知道这话没完。

静了一会儿，李红又说：“年轻那会儿，真是要死要活地喜欢过他。你知道吧？就觉得没他不行，天都得塌。”她笑了一下，很短促，带点自嘲，“那会儿傻。”

“谁年轻没傻过。”老张接了一句，翻过身，面对她后背。窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一道，切过她的肩膀。

“后来跟你结了婚，头几年……偶尔也想过。不是后悔，就是……冷不丁冒出来一下。”她语速慢下来，字句在黑暗里掂量着，“比如炒菜忘了放盐，或者看到楼下有男的穿那种旧式夹克，他以前老穿。就闪一下，没了。”

老张没说话，伸手过去，找到她放在被子外的手，握了一下。她的手有点凉。

“今天真见着了，反而……就那样了。”李红叹了口气，说不清是释然还是别的什么，“就是一个退休老头，牵着孙女，买打折鸡蛋。我们俩还客气了半天，说‘好久不见好久不见’，其实都不知道下一句该说啥。”

“正常。”老张终于开口，嗓子有点哑，“几十年了，谁还不是过日子。”

“嗯。”李红应了一声，沉默下来。过了很久，久到老张以为她睡着了，她才又轻轻说：“就是觉得……得告诉你一声。不然憋着，怪别扭的。”

“行，知道了。”老张捏捏她的手，“睡吧，明天还得早起到医院拿妈的体检报告。”

对话就停在这里。没哭，没吵，没追问“你到底爱谁更多”，没比较，没回忆往昔峥嵘岁月稠。就像锅里沸水顶起壶盖，噗嗤一声，冒点热气，然后没事了。

李红很快呼吸均匀。老张却有点醒透了。

他想起自己抽屉最里头，也压着一张旧照片，高中毕业那会儿的。里头有个姑娘，叫林梅，扎两条粗辫子，眼睛亮得能照见人。他替她扛过行李，写过信，在操场边上等过她下课。后来她嫁了别人，随军去了南方，再没消息。

头几年，他也会想。下雨天闻到泥土味，会想起她喜欢雨；单位发福利苹果，会想起她家院子里有棵苹果树。甚至有一次，跟李红为点小事拌嘴，气头上还想，要是跟了林梅，会不会不一样？

但这念头也就冒个头，自己都觉得没劲。哪家锅底不冒烟？跟谁过不是柴米油盐，不是一地鸡毛？林梅现在估计也头发白了，胖了，提着菜篮子跟人讨价还价。仙女下了凡，也得蹲路边啃煎饼。

他侧过身，看着李红。她睡熟了，嘴微微张着，眼角的皱纹在微弱光线下显得特别深。她昨天还念叨，说眼霜又用完了，该买了，死贵，还不顶用。他当时还说，老了就老了，抹啥都一样。

现在他觉得，也许下回还是给她买一支。

谁心里没藏过个把旧人？像藏件压箱底的旧衣裳，平时想不起来，偶尔翻到，抖开看看，唏嘘两声，再叠好塞回去。绝不会再穿出门了。日子是往前过的，旧衣裳早不合身了。

他替李红掖了掖被角。

第二天早上，闹钟一响，两人同时伸手去按。李红先爬起来，眯着眼进厨房捅开炉子煮粥。老张赖了两分钟，也跟着起，上厕所，刷牙，刮胡子。

吃早饭时，电视里放着早新闻。李红突然说：“哎，昨天忘了说，赵新庭他爱人也走了，前年的事。说是癌。”

老张把咸菜夹到她粥碗里：“哦，那也不容易。”

“是啊。”李红搅着粥，“他还问起你呢，说老张挺好吧？我说挺好，就是血压有点高，得盯着他少吃咸的。”

老张哼了一声：“多事。”

吃完，老张洗碗，李红换衣服。两人前一后出门，一个去医院拿报告，一个去菜市场。

在楼下分道扬镳时，李红突然回头喊了一句：“哎！老张！”

老张站住回头。

“晚上我想吃排骨，买点肋排回来，别又买成大骨头，光啃没肉。”

“知道了！”老张摆摆手，走了。

阳光明晃晃地照下来，日子和往常一模一样。昨夜的那点坦白，像滴进河里的一墨水墨，洇了一下，散了，河照流不误。

那些藏在心底的旧时光，旧人，也就是这样。来了，知道了，过去了。